母が同じ話ばかりしていることに

わたしが気付き始めたのは

10代になってからでしょうか。

当時、母は40代。

 

「ああ、その話、何百回も聞いたわ」

わたしはもう、うんざりを通り越して

不思議な気持ちになっていました。

 

同じ話をしていることを

わたしが母に指摘すると

 

「おばあさん(母の実母)かて、

何回もおんなじ話すんのを

私は聞いてあげてるねん。

それやのに、アンタは!」

 

と言い、わたしに対して

優しくない娘のレッテルを貼る。

 

でもねー、なんか違うんだよねー。

おばあちゃんがくり返す話と

母がくり返す話。

 

もちろん、たわいのない昔話もあった。

母がこどもの頃、犬に噛まれた話とか。

犬を見たり、犬の話題になったら

話の流れや脈絡関係なく

この話をブチ込んできた。

 

基本的にネガティブな話題が多く

嬉しいとか楽しい気持ちになることが少ない。

わたしには、そう記憶されています。

 

どんな話をくり返ししていたか

今、出てこないので

代表的な話がこの話になりますが

 

火事になったある民家の前を通ると

必ず、母は

「この家でな、焼身自殺があったんや」

と言いました。

火事から何年たっても

その家の前を通ると条件反射のように

同じ話、というか

「この家でな、焼身自殺があったんや」

という、この短いセンテンスのくり返し。

それ以上はありません。

 

その頃のわたしは

年老いたおばあちゃんが

同じ話をするのは仕方がないと思い

また

自分の気持ちが収まらなくて

同じ話をしてしまう心情も

10代なりに理解できたと思います。

 

けれど、40代の母が

同じことをくり返し言うのは

年のせいとは思えず

また

母とは直接関係のない話が

こんなにもくり返されるのは

謎でしかありませんでした。

 

ふつうに相槌をうったり

リアクションしながら

母の話を聞いていたわたしの

理解の範疇を超えた時が

あったのだと思います。

 

いつからか、母と話をすると

出口のない迷路に迷い込んだような

気持ちになっていきました。